從音響科學的調整到古典音樂美感的經歷(長篇連載)

[yuntree]

有個非常簡單的客觀事實可以證明「我應該是有聽到音質，但我不在意或沒注意。」只是我在思考這件事的過程中犯了「拿著手機找手機」的錯誤，只想在小地方找蛛絲馬跡，壓根忘記眼前就是明擺著解答。這也可以解釋了某些過去我認為「不合邏輯」的事情。

首先那個最有力的客觀事實就是：我有買HORTUS134這張唱片。一聽試聽檔我就決定要買。我聽感是：真好聽，但不是最強的天團，力道算有。如果只看這些，理論上我沒道理喜歡到掏腰包去買。我雖然覺得奇怪，但還是決定相信這個感覺。
不過隨著討論到現在，我猜我就是聽到「音質」。

以下幾個不合邏輯的可能也是與「音質」有關係。

第一，好聽，但不是最強。
1-1.微笑之地
https://youtu.be/wxcS4iDdeTM
這首前面就讓我覺得這是天團，但明明根本還沒合奏。為何我光聽前面幾個樂器就這麼覺得？此外那鼓聲給我一種「飽滿」的感覺，我覺得光聽這打鼓我就認定這是天團，當時我就覺得這「很沒道理」，但我還是這麼認為。
另外就是這首的弦樂合奏，我非常喜歡。

1-2.微笑之地
https://youtu.be/XnuNgkMZyq4
同樣地，我就覺得這整首聽起來「很飽滿」。我就因此覺得這是天團。但明明樂器很少？

這張唱片是我喜歡到跑去買二手唱片。理由就是這團的那種「飽滿感」。我對他的喜歡就是「無關強度，我就愛」那種。我對這張唱片的評價就是「團強到這地步，錄音到這程度，我就可以享受了」。

2.Francis Poulenc : Concert champêtre for harpsichord and orchestra FP 49 (1927-28)
https://youtu.be/3qC1Nik8ys4
02：17 - 03：47
04：49 - 06：53
19：47 - 21：24
22：57 - 23：21

我特別喜歡這些段落，就單純「我聽了很爽」。我原先判斷是我喜歡這旋律，說不定裡面還有「音質」成份？

第二種，難聽，但是最強。
我就覺得美好時代拉慕魯天團的Menute Anitque前面幾聲不好聽，我覺得克路易坦的比他好聽。

另外還有個音質與音響的問題：音響不好是否會表現不出音質。
https://youtu.be/oRQrPLoci9A
這是我上次去教授那想知道的事。原先教授說這張演錄俱佳，我以為在說「力道」，這是近代天團有力道的。現在知道教授說的是「音質」了。我挺喜歡這張的，我覺得Offenbach這系列（這齣戲？）比較正經一點，所以我願意再聽一次。（但我沒去查，我沒興趣知道。）
但我聽這張是超級累，跟聽Alain Jacquon錄Timpani的Jean Cras一樣累。導致我現在不聽，我原先想說到底是音樂的問題，還是錄音的關係。現在搞不好還有音質的問題要確認。
從經驗中，已經知道聽起來很累的，Alain Jacquon的那張需要頂級系統才能表現。
我在想我可能聽這張也發生的事情，因為我聽到音質，但音響表現不出來，所以「腦補運算量極大」導致。


===羅馬與照片

在演奏的層次裡（還先不講樂曲），我在追求的最高級是照片，但目前看來只能降階變成畫像，所以就有取捨。走到照片程度，什麼都有了。那裡有我還沒見識過的恢宏（在古典樂領域裡）。我就想見識這種東西。因為我知道，在「這領域是有深度」這個大前提底下，走到一定的高深境界，會進入相同的領域。「恢宏、偉大」就在其中，對一般人而言那裡被認為是宗教層次。但不是只有宗教層次才能走到那，而是接觸宗教的人比較有那種勇氣、決心、毅力跟意志，以及經過所謂的修行練出來的身體精密度。
但對我來說，我認為其他領域也可以走到那裡。光我知道的就有瑜伽跟練中國武術，還有打電動（真的夠有深度的）。我認為演奏音樂也可以走上這條路。只不過這條路是非凡人可承擔的辛苦。（我們這樣說說當然很簡單。）誰知道要脫胎換骨幾次？（這過程是非常痛苦的。）
因此，通常只有宗教人士才走到那裡，而被認為「只有宗教才可以辦得到」。
但我認為：沒有。「條條大路通羅馬」。我已見識過蕾菲布，我的經驗告訴我，這條路有「通羅馬」。我就想見識一下「『羅馬』顯現在古典樂，會是什麼模樣？」這是我最深層的來聽古典樂的動機（與標準）。
我只能說我運氣好，得以驚鴻一瞥「羅馬與照片」的吉光片羽。

我現在知道「音樂還原演奏」是我的最高標準，而且我現在也能提出一個客觀標準：演奏拉威爾給我聽，讓我「感受到樂器消失」。我對拉威爾的喜歡是偏向「音」上面的，我聽了沒太大的情感起伏。反之我喜愛的Petrouchka跟Chabrier的那四首，是偏「樂」的，有我主觀的喜好。而這個「個人喜好」顯然會在最高標準裡頭成為了「客觀要素」，它有影響到跑分，因而在最後臨門一腳跨過這個門檻（也只有一下下）。

我現在對於我的整趟古典樂歷程的聽感行為有一個完整的解釋。這是之前「我潛意識知道，但還沒浮上檯面。」以至於「我似乎知道我要的是什麼，但我不知道該怎麼達到。我也說不上來。」
從蕾菲布那裡，我推測出「演奏還原音樂」是客觀存在的。也就是說，只要演奏夠強，「樂器是會消失的」。之所以說推測，是因為強如蕾菲布也沒有及格。但她強到夠讓我推測出這件事。但我不知道從蕾菲布這個基準點要怎麼上去到那種程度，因此我必須去從頭蒐集跟學習那些必要的參數。這是第一階段。
之後在教授那裡，我聽到科隆內天團，我被「力道」給震撼到。我直覺就認為，「力道」絕對很重要。而我那時候還搞不懂我聽到的是什麼，我又花一段時間「讓直覺浮上檯面」。這就是我在聽1950～1970這段期間的天團的過程，我在補齊力道這另外一個要素。
還有一點，我在教授那聽見「音響可以消失」以及「錄音可以消失」，這是很重要的「暗示」，使我更逼近「樂器也可以消失」這個「未浮上檯面的答案」。
而後，我意外地在歌劇院天團聽到Petrouchka，這是首次「演奏還原音樂『浮上檯面』」，這使我知道「演奏還原音樂」可以不需要力道也能達到。這又是第三個要素。
再來到第二次去教授那裡，我有了更多美好時代的天團可以對照。並且，我第二次聽到了「演奏還原音樂」，所以我有更多不同角度的參考點。可以讓我「思考並使其浮上檯面。」
「我能不能聽到音質？」的思考過程，我挖出了那最深層的動機：條條大陸通「羅馬」，我是來見證「羅馬」如何顯現在古典樂的。再來是上面所提的，我推測「我有（或可以）聽到音質，但我不是很在意。樂團強度最優先，再來是力道。」我打從聽出力道之後就是這樣的排序。

現在，把這些都湊起來。終於有一個簡單的答案可以解答我的聽感行為：我心中早就知道「演奏還原音樂」確實存在，我只是無法找到客觀存在的事實，我只差驗證。但我心中那些東西都「藏在檯面底下」，我必須以科學態度的思考方式「把它們挖出來」。
所以，我為什麼這麼嚴格？因為我從很早的時候就拿著「『演奏還原音樂』這把尺」在量測所有我聽到的古典樂。這時間點應該是認真聽過蕾菲布之後！非常的早期！我後來做的工作都是在「研究並驗證這件事」。
而我的啟蒙曲展覽會之畫，它的作用就是給我「蕾菲布之外的第二個點」，就像數學上兩點連成一直線，這兩者讓我可以用這條直線做外接，外接到「演奏還原音樂」是存在的。
那麼使用這個標準來聽音樂，蕾菲布與美好時代的天團都是不及格的。因為聽拉威爾（蕾菲布跟美好時代天團剛好都有），我沒感受到樂器消失。但他們外加一個演奏Petrouchka的歌劇院天團應該是最接近的。沒錯，以這個標準來說，全世界最強都不及格。那我為什麼還能聽到？只能說我運氣太好，「主觀喜好」成了「臨門一腳」，這個加分像讓Timpani的拉慕魯天團演奏的Chabrier，跟歌劇院天團演奏的Petrouchka勾到邊一下下，就那幾秒。
這也可以解釋我對古典樂的那種喜好程度，甚至包括在教授那聽見Alain Jacquon彈Jean Cras第三首的反應。當時教授跟我說的話其實我不認同，但我不知道該怎麼回答。而且我也知道，跟Alain Jacquon的踏板音色比起來，我直覺喜歡按鍵音色。
因為使用「音樂還原演奏」這把尺來量測，所有演奏都是不及格的。我聽美好時代是「一樣爛，換個方式爛而已」，但這是沒得挑了，所以我就不計較剩下的枝微末節了。這就是我說的，強到這樣我會誇獎，我也不會再挑（再挑就不用聽啦！）。我聽蕾菲布也是這感覺「你很強，但不夠強。」
所以強團就是「爛上加爛」。難怪我在教授那裡，我只提了La Sirène de Paris是強團，我也只說這在我分類中是一流強團中的頂級，大概只有瑞士哪團可以比。然而在之後，我就懶得去比對他跟瑞士團誰比較厲害。
而沒力道的天團也是類似概念「都已經夠爛了，你還在給我擺爛？」老實講，感性上我討厭沒力道的天團多過有力道的強團。

這來到下一個新的發現。


===「古典樂素養」像光一樣具備「二元性」

雖然上面講得好像蕾菲布跟全世界的管弦樂團都很爛一樣。但這依然不影響我的喜好，我依然最喜歡聽蕾菲布，我依然最喜歡聽美好時代的天團。

因此我發現，教授所謂的「古典樂素養」其實「不是只有一件事」。
「古典樂素養」依然有「樂」、「音」之分別。
「可以判斷樂團演奏之水準」是屬於「偏音的古典樂素養」。我就在「音」這一面的極端值。
我因此猜測，我的「另外一面」（數線上的相反數），也就是「偏樂的古典樂素養」的yuntree，他是種「不需要多好的演奏，即可聽出其樂曲當中的旨趣的人」，這人甚至可以只聽加料音響也能聽出來裡頭的意思（但這樣卻會損及他的「音的古典樂素養」，導致長久下來還是損及他的「古典樂素養」）。

所以，教授的問題，「一個人古典樂素養提昇，是會變得更寬容或更嚴格？」
我現在理解，我一開始無法回答，是因為「這問題不是一個問題，是兩個問題，而條件限制不足，所以無法回答。」
當時教授的問法正確意思是：「音的古典樂水準提高會發生什麼事？」，我們並沒有發現到「樂的古典樂水準提高會發生什麼事？」。當時我就覺得怪怪的而無法正面回答。因為當時我們這問題漏掉了另外一面。
但在思考過程中我現在有答案了：看他落在「樂」跟「音」這光譜的那一端。
如果偏「樂」的那端，那他對演奏水準的容忍度會越高，整個古典樂歷程看起來對演奏水準很寬容（或更寬容）。如果偏「音」的這端（就是我），那他對演奏水準的容忍度就會越低，而整個古典樂歷程會是越嚴格。而且這是「一開始就在檯面下決定的事」，他的古典樂歷程不過是在「浮上檯面」的過程而已。早在他踏入古典樂之際，「心中那把尺」就已經形成。
這也可以解釋我的一些疑惑，以光譜兩端來看，新天新地前老闆林主惟先生，現任老闆box，他們就是偏「樂」的人。就是「我的另外一面」。我對他們寫的唱片介紹，大概是一百篇只看懂一篇那種感覺。他們丟出來的試聽檔，我也是當成「主觀的垃圾」（不是客觀的）。我那時就覺得奇怪。理論上，他們有料才對（不然很現實的客觀標準，新天新地應該倒了），為何我聽起來卻像垃圾。而教授，應該是介於我與box之間，所以他懂樂也懂音。而我，可以說繼承他的「音」的部份，並且繼續深入下去。因此，我第一次去教授那聽到小睡神時，我也是滿頭問號。