【專欄】紐約地途》又關了一家唱片行之後

紐約地途》又關了一家唱片行之後 自由評論網 專欄
http://talk.ltn.com.tw/article/breakingnews/1694045


若要談「以前從沒想過會消失的事物」，唱片行或許能名列其中。如果無法想像生活中少了音樂，又怎麼能想像沒了唱片行？但時代的進化永遠令人驚喜，賈伯斯說要把五百首、一千首的歌放進一個口袋裡時，是否也預言了唱片行的末日？紐約又有一間唱片行宣布將結束營業了，這是一篇傷懷，也是記錄時代更迭的文章……


作者：NYDECO 2016-05-12 13:25

一個城市住了超過二十年，已經到了可以看見這個地方許多事情的起起落落，心情從感傷轉為感慨，漸漸習以為常的境界。但昨天新聞傳出在東村離紐約大學不遠的獨立唱片行Other Music即將在今年六月底結束營業的消息，還是讓人頗為難過。在那個Windows系統剛問世不久、淘兒唱片（Tower Records）正席捲紐約的時代，Other Music是少數以獨立樂團音樂為銷售主力的唱片行之一，1995年開幕之後遂成為紐約獨立音樂一個重要平台，即使在另一家巨型唱片連鎖店Virgin Megastore與Barnes & Nobles書局擴編音樂部門的夾擊下，Other Music還是屹立不搖，直到MP3音樂播放器與線上下載音樂竄起，取代絕大部分的傳統唱片，2006年淘兒唱片結束了全美89家分店的營業，Virgin Megastore也在三年後退出紐約市場。Other Music當然也受到了同一波數位風潮的襲擊，卻仍苦撐至今，只是經營者實在看不到實體唱片行的未來，終究逃不過結束營業的命運。

http://img.ltn.com.tw/Upload/talk/pa.../phpOnVMB0.jpg
1995年成立於曼哈頓東村東四街的Other Music唱片行將於6月25號熄燈。（圖：Other Music）


筆者算是中度的音樂愛好者，在MP3音樂時代來臨後，家中還是陸陸續續添購累積了近千張的CD。每次買了CD，小心翼翼撕下封盒的膠帶後，最開心的莫過於翻閱裡面的內頁和側標，如果有附歌詞，更會馬上邊放CD，邊看歌詞。那種「擁有」一件音樂作品的喜悅與樂趣不是現在透過音樂串流平台聽音樂所能比擬，就算是下載音樂到數位播放器，總還是有虛無的感覺。當年要買新音樂，很自然就會到唱片行，不論是淘兒唱片還是Other Music，多半都可以整張試聽，不像現在的線上試聽，每首歌最多也只有90秒的時間。記得Virgin Megastore在紐約聯合廣場的分店還在營業時，是許多紐約客下班或是空閒時去試聽新專輯，打發時間的好去處。

http://img.ltn.com.tw/Upload/talk/pa.../phpXD5OD1.jpg
淘兒唱片和Virgin Megastore都曾經在紐約風光過，但最後都不敵線上音樂的崛起而退場。（圖：網路）


眾所週知，實體CD或黑膠唱片難以跟線上下載音樂匹敵的另一個原因是價格，通常一張CD價位多在12-14元美金之間，黑膠唱片更要15元以上，比下載一首歌一元或整張專輯10元左右高出不少。不過紐約並不是沒有便宜的唱片行，在West Village的Disc-O-Rama是當年MP3音樂還未盛行時學生買CD的最佳去處，幾乎所有全新的CD都是一律10元，唯一的問題是那裡沒有試聽設備，所以當時為了省錢，都是先到淘兒唱片或是Virgin Megastore試聽，確定喜歡後轉往Disc-O-Rama購買。同樣受到線上音樂的衝擊，Disc-O-Rama很早就關掉了在西四街的一家分店，目前只剩一家店慘澹經營。和獨立書店一樣，紐約的唱片行一家一家結束營業的另一個主因就是店租，就以即將關門的Other Music為例，老闆Josh Madell說店裡的營業額從全盛時期到現在掉了一半，但房租卻從最初的每月六千美金漲到一萬二，這就是他們看不到未來的原因，決定在狀況還沒變更糟時，趁早收手。

http://img.ltn.com.tw/Upload/talk/pa.../phpxo5lzo.jpg
在W. 8th St上的Disc-O-Rama是尋找便宜唱片的最佳去處。（圖：Malcolm Brown）


當然不向線上音樂低頭的紐約客還是有地方可以滿足他們的需求。曼哈頓僅剩不多的唱片行多集中在東、西村一帶，老牌的Bleeker Street Records和Generation Records是可以找到許多經典CD、黑膠的地方。布魯克林的Williamsburg和Bushwick近年則是紐約黑膠唱片行文藝復興的重鎮。威廉斯堡的Earwax，依舊是許多紐約客想逛唱片行最先想到的店，Bushwick的Vinyl Fantacy則是黑膠唱片愛好者可以互相交流的新唱片行。提到布魯克林，則不能不提到2013年底從英國來Williamsburg設點的Rough Trade。這個佔地平方一萬五千英呎的音樂空間除了音樂相關產品外，還有一個演唱會場地。在淘兒唱片，Virgin Megastore那些大型音樂商店結束營業多年後，這充滿獨立音樂精神的跨國連鎖唱片行的確讓像筆者這種喜歡聽搖滾樂的老屁股對逛唱片行的熱情又燃燒起來。

http://img.ltn.com.tw/Upload/talk/pa.../phppcck0D.jpg
Rough Trade 2013年底進駐紐約後，就成為紐約音樂愛好者流連忘返的地方。（圖：作者提供）


其實紐約還有一個可以選購二手或是舊專輯CD、黑膠的場所，那就是每年春天到秋天的街坊節（NYC Street Fairs and Festivals）。在街坊節中，一定可以看到販售CD、黑膠的攤位，有時候隨興逛逛，會發生能用很不錯的價錢找到當年錯過收藏專輯的驚喜。

皇后樂團（Queen）1984年膾炙人口的歌〈Radio Ga Ga〉歌詞內容感嘆電視機的出現後，觀賞音樂影像已經取代了樂迷透過收音機單純欣賞音樂的行為。其中一句「Radio, someone still loves you」唱出懷念舊事物的心聲。今天的線上購買下載音樂與到唱片行選購CD、黑膠，有著似曾相識的相對關係。或許個人無法阻擋時代的演進變遷，但如果你是「Old School」的樂迷，就找個時間，逛逛local唱片行，表示支持之意吧！

Record Stores, someone still loves you!

NYC Record Store Other Music Says Goodbye After 20 Years | MSNBC
http://www.youtube.com/embed/ATPhreUrSqU

Citing rising rents and the changing face of the music industry, Other Music, an independent record store in New York City, will close its doors on June 25, 2016 after 20 years in business. MSNBC travels to the store in its final month to speak with co-owner Josh Madell as well as customers and comedian and musician Tim Heidecker on what made the store legendary.

Iron & Wine - Tree By The River (Live @ Other Music, Pt. 1)
http://www.youtube.com/embed/IUBQvq9w4vE

Iron & Wine - Boy With a Coin (Live @ Other Music, Pt. 2)
http://www.youtube.com/embed/a-umCc50R5Y

Iron & Wine - Trapeze Swinger (Live @ Other Music, Pt. 3)
http://www.youtube.com/embed/yWUCgYRzleQ